Cuba, il y a une trentaine d'années. Sur la plage d'une île à l'ouest de La Havane, la famille Godinez barricadait les portes et les fenêtres de son bungalow pour prévenir l'arrivée de l'ouragan Katherine. Ils étaient trois générations, dont Valeria, qui raconte tout en observant la neige tomber sur New York et l'Hudson, et Jafet, qui voulut en profiter pour fuir aux Etats-Unis et disparut...